九游娱乐登录网址:

  这一年，“轨道转向旷野”从口号变为行动。人们试图通过改变地理坐标，夺回生活的掌控感。离开大城市后，生活品质会“断崖式下跌”吗？真实的日子究竟过得怎么样？

  我们在黑龙江鹤岗、西藏墨脱与山东砣矶岛找到了四位在“地图边缘”生活的人。他们为何选择“边缘”？生活是不是真的如愿？

  在这四段鲜活的人生里，我们感受到了一种破土而出的、最朴素的勇气，那是为了家庭、为了自尊、为了理想而重新出发的力量。正如老船长李忠家所说：“人只要往前走了，就和困在原地的自己不一样了。”

  而这种重启之所以有力，也是因它有了具体的物质支撑。在西藏格林村，黄观的咖啡馆坚持使用鲜奶，香气与上海街头的别无二致；墨脱网红阿妹在拼多多买下的制冰机和电饼铛，跨越山海稳妥抵达。我们得知，生活的质感已不再由你身处几线年，地理的边缘，不再是生活的边缘。

  2025年，31岁的高鹏决定带着500万积蓄回到鹤岗躺平，但他很快宣告失败。

  △鹤岗本地很难买到另外的地方的原料，高鹏就从拼多多上挑好的调料下单。（图/房昭旭 摄）

  为了突围，高鹏决定像拼多多一样用“利他”逻辑破局：只要让顾客觉得划算，利润薄一点也行。

  开业时，高鹏一碗面卖4.9元，一口气做了3000单。现在正价也不过8块，且“小菜免费，免费加面”的规矩没变。免费供应的跳水泡菜，是用胭脂萝卜和大红陈醋腌的，成本并不低，但他觉得这是必需的诚意。

  △受拼多多利他思维的影响，高鹏的面店续面、茶水、小菜均免费，坚持薄利多销。（图/房昭旭 摄）

  还有海天海鲜酱油，高鹏算了一笔账：在拼多多上买，折合下来4块2一斤，而当地要卖到12块钱一升。这价格“是最实惠的，没有之一”。而实惠

  △因为对面的味道和质量很“较真”，高鹏开业初期日均流水三四千元“手拿把掐”。（图/房昭旭 摄）

  △高鹏学习拼多多主张消费者导向的经营理念，对消费的人的问题总是第一时间解决。（图/房昭旭 摄）

  回到鹤岗，对高鹏是一个“新的起点”。正如他所说：“就像你登到了山顶，即使你再跌回谷底，你也有很大概率会再次成功。”

  姆女2025年，是墨脱石锅店老板旺姆摆脱“靠天吃饭”的一年。石锅出山，货通南北，生活从“沉重”转向了“轻盈”。

  ，曾是旺姆不敢想象的。中学毕业后，她在别人手底下干活，滋味“确实不好受”。她想给自己做主，便跟老公商量：“要不我们也开个店吧。”起初，两人在县城开了间小卖部，但饮料、鸡爪都有保质期，卖不掉只能扔，“觉得好亏”。旺姆不想再守着会过期的货，决定改卖墨脱特产石锅。

  旺姆记得第一次回村，全村只收上来50多口锅。运货全靠马，石锅装进麻袋挂在两边，一匹马驮10口，在天天塌方的山路上走一天才到108K路标。等卸锅、装车、折腾回县城，早已是深夜。石锅易碎，损耗全得自己扛。

  起初，旺姆连设置网店铃声都得现学。慢慢地，她开始能在需求中寻找灵感：有人沟通石材的纹路，有人发来餐饮店的装修图需求进行定制。旺

  姆在倾听中改进，与消费者实现了“共同创造”。她甚至比客户更细心——遇到一次下几十单却不咨询的客户，她会特意打电话确认，怕人家点错，浪费一百多块运费。这种从“卖货”到“服务”的进阶，最终靠着电商基建的

  如今，旺姆习惯守着手机，随时随地成交。正如她所说，这种生活“挺好的”，“你有空的时候上个架，有人买了你发个货，没人买你也没什么损失。”

  网购打通与外界的联系所带来的变革，“比在城市里感受到的要具体得多” 。黄观是一位纪录片导演。去年冬天，为了摊平长期驻守拍摄的生活成本，他租下村口旧屋开起咖啡馆。装修时，他想做一个四米长的吧台，外立面用村里拆房留下的老松木，那是几十年前本地人用斧头砍出来的，粗粝但漂亮。然而，操作台面必须是平整的，本地木材满足不了。

  祖国地图西南角最深处的咖啡馆，几乎是“长”在拼多多上的。黄观感叹：“我在成都买是这个价，在墨脱买也是这个价，这很重要。”

  商服务将触角延伸到边地，更多人的日常被重塑了。每天下午，邮政车会准时将快递送达村委会。黄观常常看到猎人队长桑杰达瓦在那儿拆包裹，里面有给孙子的鞋，也有劳保用品。这位曾翻山越岭背大米、过年才能吃上白米饭的猎人，现在穿上的，是和美国阿拉斯加猎人同款的作战靴。

  里，拼多多的普及率近乎百分之百。这让他想起前辈拍的纪录片《登天之路》：2006年，一个墨脱男人要徒步四天、翻越海拔五千米的雪山，才能背回一台洗衣机。片中有一个细节，老板承诺保修，男人却摆摆手：“直接算便宜点，坏了我不可能再背回来。”

  选择， “以前本地人总觉得墨脱跟别的地方有差距。但现在，至少在消费层面和物质生活上，我们已没有‘时差’。”

  在烟台长岛的诸岛中，7.1平方公里的砣矶岛曾有着显赫的过去。20世纪80、90年代最兴旺时，岛民靠着打鱼，跑遍渤海、黄海、东海、南海，“外边年收入千元时，我们岛里已是几万块钱”。

  20岁便入海的李忠家，除了打鱼别无长技。为了养家、给孩子“留点家业”，2001年，40岁的他在不懂一句英文的情况下，独自飞向了未知的尼日利亚。

  一段靠血汗拼搏未来的岁月。他第一次坐飞机，在埃塞俄比亚转机时紧张到“担心自己能否回家”。2002年圣诞前夕，海盗架着重机枪扫射渔船，李忠家头上中刀昏死 。是非洲的一场大雨将他浇醒，同船的黑人大副用毛巾裹住了他的头。

  “显摆”，“以前特别流行黑猫警长，我爸给我带回那个模型，还有那种透明的水晶鞋，上面还拴点小葡萄、小香蕉。”

  △过去出海时从天南地北给女儿带礼物，如今，退休的李忠家通过拼多多给外孙女网购礼物。（图/郭元会 摄）

  这一年，李忠家频繁往返于城市与海岛。他惦记着根，亲手翻修了那栋几近塌陷的老院子。他在拼多多上买回地坪漆，自己动手刷了地，

  将朽烂的木窗全换成了断桥铝。除了窗户和院墙，屋里的陈设依然如旧，但里面的生活已发生巨变。虽然砣矶岛上至今仍只有一个老式供销社、一个小水果店和便利店，烟台2块一斤的桃子，到了岛上要卖十几块，但互联网让这里实现了“物资自由”。

  去年快递进岛前，网购每单加收5到10元的“进岛费”。女儿记得，“他们（老人）在岛里一天花不上5块钱，取个快递就要5块。”

  △李忠家回到砣矶岛后通过拼多多重装老家，一家人在老房子欢聚。（图/郭元会 摄）

  △退休的李忠家回到老家砣矶岛，经常通过拼多多购买生活所需。（图/郭元会 摄）

  。只要往前走了，就和困在原地的自己不一样了。只要走下去，就能走通顺一条路。”2025年岁末，四段人生在不同纬度交错。

  只是物价，更是对生活的掌控感。人们发现，生活的质感，原本就不只存在于城门之内。正如那句流传已久的话：“生活不在别处，就在此处。”

  人类的赞歌是勇气的赞歌。2026年，愿你我都能往四面八方走，去往想去的生活。

  29岁渐冻症女孩“重生”，吃了蔡磊团队研发药物2年，“这个药用在我身上有用，病情没再发展”