戛纳电影节上的俄乌战役：从《马里乌波尔2》说起

  战役能够连续，电影能够拍照续集，拍照地能够是同一个，持开麦拉的是同一个人，但严厉意义上来讲，《马里乌波尔2》（Mariupolis 2，2022）除了影片命名之外， 并不能算是第一部的续作。这部运用立陶宛电影人，人类学者曼塔斯·克维达拉维丘 （Mantas Kvedaravičius）生前最终留下的调研视频资料匆忙凑集而成的图画集合在戛纳电影节首映，好像并不是为了展现电影，而更像是为了展现戛纳。

  影片始于一片瓦砾和废墟之中，城市内隆隆的爆炸声让大地颤栗不已，这种哆嗦也传导给开麦拉和录音设备，从而通过电影放映机和影院的5.1音响系统传导给坐在赤色天鹅绒座椅上的观众。在废墟映衬的地下室进口，一个男人正在趁交兵的空隙遛狗，他捡起一块崩来的滚烫的导弹残片，对着开麦拉戏弄提到“这可不是在恶作剧”。随后开麦拉在几个居民点慎重穿行，跟拍两个男人潜进炸毁的房子搜索日子物资，通过萎靡不振早已生硬的尸身，企图将一台发电机运回家，教堂里的避难所中人们餐前请求，请求保佑——《马里乌波尔2》的图画在持续的炮火和围城中发生，克维达拉维丘本来是想抵达城市首要避难所马里乌波尔剧院，但是在抵达之前，剧院就被炸毁。他们只能退而求其次，停留在非有必要避难点教堂邻近。

  由于战役的风险，克维达拉维丘拍照活动区域非常有限，且往往视阈非常狭隘。在交兵发生时，摄制团队只能躲在掩体和以其为中心的小范围内活动，炸弹横飞，开麦拉没办法确保一种持续安稳的拍照状况，也无法寻觅最理想的拍照点。相同受限的还有拍照真心，在交兵的白日，摄制组只能躲在室内注视市中心的烽火和硝烟。开麦拉只能趁夜晚和交兵的空隙出门，去访问和拍照邻近的居民点。影片调查战役的视角并不是仰望的，而是平视的，乃至是向下的。开麦拉与被拍照的人相同害怕或厌恶战役，并通过手持拍照的图画传导给观众，这是一种下垂的姿势，一种躲藏和隐忍的姿势。

  图画前言是当代人了解战役的首要办法，而实际上图画东西在战役中的视界总是受限的。在一般的拍照行为中，图画东西需求处于一个明显的中心方位，们以其为中心构建一种图画出产场景；而战役行为的主体部分则是具有炸毁才能的军事机器，军事机器不光自身是景象，也出产景象，图画机器有必要退居这以后。战地图画出产者的勇气往往体现在如何为图画东西寻觅一个方位，这一个方位越是接近中心，越能够与军事机器以及其图画效果并置，就越好像能够描绘战役行为，发生更强的感官影响（拍的不够好，是由于你离得不够近-Robert Capa）。

  受限的图画使得《马里乌波尔2》 更倾向于成为战役的声学研讨。交兵行为发生并在空中传递巨大的动静，声响由远及近，宛如奔袭的巨兽翻滚而来。每次炮弹在远处炸响，镜头中的正常日子的人物都会缩一下脖子，这种怪异的神经反射也表现呈现代战役对人的身体驯化。宅院里的难民在煮汤，外面街道上传来坦克的履带声；教堂需求分散，一个老妇人在请求时滔滔不绝地诉苦。

  如安在马里乌波尔，这座“文明沙皇”日丹诺夫（Andrei Zhdanov）的故土，并在苏联时期以其命名的城市拍照一部将镜头瞄准布衣的电影，或许从这个层面考虑，克维达拉维丘的前作《马里乌波尔》（Mariupolis，2016）是可谓一部历史性的著作。影片以形象人类学的研讨办法进入这片杂乱的区域，旨在调查和提取战役常态化下的非战役行为，渔民出海捕鱼，女人详尽地为裙子锁边，鞋匠钉鞋，舞蹈排练……这些顽固的日子，出产和艺术行为形成了战役的反抗场景，并企图将议题向地舆政治学和宗教层面浸透，也蕴含着“人何故为人”的讨论。

  贯穿克维达拉维丘整个在马里乌波尔创造的主线仍旧是布衣对战役的接受状况，悬而未决的等候，作为反抗的常态日子，残留的智识活动以及在丧失和麻痹中从头寻回的真心感。人们趁时间短的休战打扫教堂宅院中的战役残骸，把食物分给狗和鸽子，这些无疑是克维达拉维丘连续前作的灵光片羽。但是战役出产图画，但不必定出产电影，战役炸毁电影，也炸毁电影人。拍照这些资料约两周后，克维达拉维丘在乌克兰边境被俄军处决，尸身被抛在街上，随后被未婚妻和伙伴Hanna Bilobrova冒险带回立陶宛。战役不需求电影，电影节需求电影，在尔后的一个月中，他的未婚妻Hanna Bilobrova和编排师Dounia Sichov将这些资料做成了一部近两个小时的影片，并入围戛纳的特别展映（Séance Spéciale）单元，德国公司Match Factory代理了这部影片。

  在戛纳电影节的开幕式，乌克兰总统泽连斯基呈现在卢米埃尔大厅的巨大银幕上。作为一名前喜剧演员，他引证卓别林来倡议电影的重要性，也将战役比喻为电影，“剧终落暗地，很多人再也醒不过来了”，这段预录视频或许是实际政治在戛纳电影节直接换算成的最具“电影感”的时间。 5月20日的红毯典礼上，一位女人遽然扯下身上的晚礼裙跑到一众镜头前面，她的身上涂着乌克兰国旗色，并写着“中止咱们”（Stop Raping Us）。比较乌克兰的高光，俄罗斯则是缺席的。俄罗斯代表团并不是第一次消失在戛纳。1946年正在阅历严峻饥馑的苏联收到法国的美意约请，决议派出代表团参与第一届戛纳国际电影节，他们在法国是备受欢迎的，由于戛纳需求同威尼斯进行差异化发愤图强。实在意义上的缺席发生在暗斗敌对最严峻的时期（1947-1955），苏联政府以戛纳国际电影节去掉了“国际”两字，其国际约请等级下降为由回绝参展（仅1951年有影片入围）；随即在其康复“国际”之后，又持续以其选片轻视为由持续回绝。1956年（“冻结”时期），苏联决议回到戛纳电影节，一改冷酷的姿势，而加入到电影热战之中，国际电影节成为意识形态敌对的最前沿阵地，在尔后的半个多世纪中，苏联/俄罗斯电影简直从未缺席。直至今天，俄罗斯代表团被戛纳主办方。仅有的法俄合制的影片，逃亡德国的谢列布连尼科夫 （Kirill Serebrennikov）《柴可夫斯基的妻子》（Tchaikovskys Wife, 2022）是一部将俄罗斯刻板形象和抢手社会议题嫁接而生的欧洲电影。虽然终年以逃亡者的身份呈现，谢列布连尼科夫在发布会上的讲话仍是激怒了乌克兰电影协会，他召唤人们持续支撑俄罗斯文明，但一同又为而其背面最大的投资方，俄罗斯寡头罗曼·阿布拉莫维奇（Roman Abramovich，在法国和欧洲已被）宣布支撑言辞，乌克兰电影协会连通戛纳主办方一同进行了斥责，称其有“令人震惊的油滑道德感”（an alarming level of moral flexibility）。

  克维达拉维丘的“遗作”（立陶宛，法国，德国联合制片），洛兹尼察（Sergei Loznitsa）的《消灭持之以恒史》（The Natural History Of Destruction, 2022, 德国，立陶宛，荷兰），纳克内切伊（Maksim Nakonechnyi）的《蝴蝶幻景》（Butterfly Vision, 2022, 乌克兰，捷克，克罗地亚，瑞典），楚科里奇-索布丘克（Dmytro Sukholytkyy-Sobchuk）的《帕姆菲尔》（Pamfir，2022, 法国，乌克兰）等西欧联合制片的乌克兰影片成为这套正义叙事的主体，电影节正在新的暗斗语境下被建构成一块正义飞地，但现在国际影展上政治意识形态敌对不再仅仅是文明部和宣传员的文辞游戏，而成为更能在极短的真心内快速触动许多社会资源的网络节点，工业链条和媒体网络能够迅速将这种敌对吸纳，使其更具有一种可供消费的“高品位”娱乐性。

  戛纳电影节近年来在消化实际政治议题中好像益发呈现出的轻浮和高傲，也可能是为“不作为”而“作为”。或许方针早已清晰，电影节并不展实际际，电影节只展现电影；电影节展现电影，电影也在展现电影节。戛纳电影节的影片检索中好像具有来自国际绝大多数国家的电影，也曾经是展现“国际电影”的重要窗口，而通过数十年的自由贸易框架下的工业联动和资源交流，现在的戛纳电影节却好像只展现多种多样的“法国国际电影”，即围绕着法国至西欧白人常识精英认知构建的，以法国连同西欧电影制片网络为中心而出产的“国际电影”。快捷的数字图画制作和专业的制片发行网络与政治成见和盲视如齿轮版紧紧咬合，不光层层透支着本已严酷的实际，更打乱了电影这个垂老的前言本来与国际温顺的融合与互动节奏。

  或许乌克兰导演洛兹尼察在戛纳电影节上的讲话是为数不多的沉着声响之一。他用俄语宣布演说，并企图提醒这种文明内部逻辑的背反和荒唐，一同也指出欧洲俄罗斯文明，自身这一志愿是和俄罗斯当局是相一致的。他引证法国哲学家雷内·吉拉德（René Girard）在《浪漫的谎话与小说的实在》（Mensonge romantique et vérité romanesque）的话作结:“咱们实在仇视的应该是把愿望暗示给咱们却又阻挠其完成的人。”